我结婚是大学毕业的第三年。那时作为助教，一个月的工资是40日元。当时物价便宜，尽管如此，靠一个月40日元来维持一家的生计，可是够苦的吧。但是，我一次也没从妻子那儿听到过有什么抱怨。我没给她买过一件衣服。要说外出游玩，大概也就是一年中有一天到大海去吧。我每天直到夜晚都在研究室里闭门不出，而妻子则竭力操持着家务。每月40日元的生活持续了7年。

自从着手了一项新的研究，我的人生就发生了变化。我的脑海里容不进研究以外的事。有人跟我搭话，我会回答；饭上来了，我会去吃；孩子哭了，我却只会干瞪着眼看。但是，说了什么？吃了什么？干了什么？我一概记不得。听说有两次，在从大学回来的路上，尽管和妻子相遇，竟全然不知地走了过去，过后听妻子一说，我惊讶地道了一声“噢”。妻子竟然能靠她那纤细的手腕照料这样的一个丈夫。

对于妻子吃的这些苦，我的报答也只是让她看看我登载在杂志上的论文，只有这个。妻子规规矩矩地重新坐好，双手恭恭敬敬地接过杂志，一页一页地翻看着，她甚至是满含着泪水在读着，一旁的我代替妻子抱着哄着幼儿，许久，胸中沉浸在像是温泉喷涌般的感觉当中。

我当上副教授以后，工资涨到了100日元，妻子由此松了口气。因为，不久孩子就要上小学了，40日元的生活是极为拮据的。

那以后，5年过去了，我常年在研究室里埋头于研究，受到放射线的伤害，患上了白血病，被诊断说余生没有几年了的那天，我将一切都坦率地告诉了我所信赖的妻子，让她考虑一下善后的对策。当时，妻子并没有露出大惊失色的样子，在听我说话，就像我预想的那样，妻子是在极力地振作精神，所以我很感欣慰，我得以能够专心致志的完成了研究的最后的收尾工作。妻子越发以她那深深的爱情安慰我。我的病情在自然恶化，但我一次也没有依靠妻子去大学上班。

8月8日的早晨，妻子像往常一样，微笑着目送我去上班，刚走出不久，我发现忘了带饭盒，于是又返回家去，这下意想不到的是，我看到了正哭倒在大门口的妻子。

这就是我们的永别！那天晚上我住在了教室里，第二天，原子弹就在我们的上空爆炸了，我受了伤，瞬间，我的眼前若隐若现地出现了妻子的面孔。尽管受了伤，我们仍然忙于伤员的救护。

第三天，傍晚时分我回到了家里，家中只剩下一片灰烬。我马上在厨房的遗迹中，发现了一团黑色的灰烬，旁边残留着一条缀有十字架的念珠锁链。

我将妻子收拾到一只火烧过的铁水桶里，还有点温热，我把妻子抱在胸前去了墓地。周围的人都死绝了，在夕阳的照射下，遗迹上可以点点地看得见相同的黑色遗骨。原本预定，最近，妻子将要抱着我的遗骨而去的，可是——命运真的是不可理解啊。在我的臂腕中，妻子发出沙沙的声响，我听到，她在说着“对不起呀，对不起呀。”